Panggil aku "buk"

 Rabu, 09 Februari 2022

Sebenernya sesederhana ini,

Aku ingin menjadi orang pertama yang mengelus kepalamu di pagi hari

Aku ingin menjadi orang yang mencium keningmu disetiap pagi

Aku ingin menjadi mamak mamak cerewet yang ngomel kalau handuk di taro diatas kasur

Aku ingin menjadi buibu ribet di dapur pakai daster rambut dijepit sekenanya

Aku ingin menjadi perempuan galak yang meneriakimu minta tolong untuk gantian jemur baju

Sementara aku harus mengepel lantai depan kamar mandi yang basah oleh 2 anak laki laki dan gadis kecilmu

Aku ingin jadi perempuan yang mengeluh sakit pinggang saat sandikala menghanyut bersamaan ujung laut

Aku ingin menjadi perempuan yang selalu membuatkanmu teh panas di teras belakang kemudian kau duduk diam memainkan ponsel atau sekedar mengelap motor tus kesayanganmu

Sembari sedikit acuh pada curhatanku tentang tetangga kanan kiri, anak anak yang makin aktif lari lari, atau sekedar bohlam kamar mandi yang harus diganti

Aku ingin menjadi yang kau nasehati "sudahlah buk, namanya juga orang beda beda wataknya, maklumi saja"

Atau seperti ini

"Ya gapapa toh buk, namanya juga anak laki laki kok, kuat dan tangguh mirip bapaknya hihi"

Pun seperti ini

"Iya, nanti diganti lampunya. Bilang minta tolong aja apa susahnya sih buk, kok harus sekali mulutmu itu merepet macam iwa k"

Aku juga ingin menjadi orang yang selalu melepas kacamatamu kalau kau ketiduran dimeja bacamu

Atau mematikan keran kamar mandi yang selalu kau buka hingga airnya tumpah tumpah

Pun juga yang selalu jadi tempatmu pulang, dan ruang untuk meredam marahmu

Menjadi tempat paling abadi untukmu semayam.